En partant à des obsèques (je ne peux pas dire enterrement, c'était une incinération), je m'étais surprise à prendre mon appareil photo puis ravisée. Non, ça ne se fait pas. Je m'étais alors demandé pourquoi on ne fait pas de photos dans cette circonstance, à part les gens connus qui vont à l'enterrement d'une personne connue. On me dit qu'on en faisait autrefois. Oui mais des photos du mort et de fort belles d'ailleurs. Et le caractère surranné du mot funérailles m'a rattrapée.

(à gauche Victor Hugo)

Je pensais à des portraits, à des moments de recueillement, un enfant qui rit, des gens qui s'enlacent. Bien entendu, pas de voyeurisme ! Pas de gros plan sur les larmes et les visages ravagés. On a les actualités pour la souffrance des autres, des anonymes, pour une émotion qui peut être intense mais impersonnelle et à distance. Mais pérenniser le moment comme on fixe ceux de la joie... Fixer un moment important. On me dit encore que notre rapport à la mort a changé. J'entends bien. On veut se souvenir de la naissance et de la vie mais pas du départ, de la séparation. On veut oublier. Comme si on oubliait... On ne veut pas de preuves. L'absence de l'absenté suffit. C'est ce qu'on veut croire. Alors, une idée aussi sotte que grenue, une macabre bizarrerie, les photos aux obsèques ?

En revenant, frappée par la beauté de la Garonne avec ses fleurs de lumière, j'ai râlé de ne pas avoir pris l'appareil. J'ai également compris que le photographe s'absente lui aussi derrière son appareil et s'abstrait ainsi de l'émotion collective. Bouclier. J'y suis mais je n'y suis pas.

Sinon, la vie ça donne ça parfois :

Mérignac 25 janvier 2012

Par dépit (je n'arrive pas à vous faire écouter ma version sur le billet), je mets cette interprétation de la Petite ouverture à danser d'Erik Satie mais il faut l'écouter par Reinbert de Leeuwe. Tout Satie est sublime par cet interprète. Il y a de belles versions sur le net.

Rembrandt Vieille femme lisant

Je suis devenue une lectrice si pervertie qu'il m'arrive, lorsqu'elles sont abondantes, de ne lire QUE les notes de bas de page. Quand les fameuses notes sont reléguées en fin de chapître ou - pire - au bout du bouquin, je ne peux cesser la lecture commencée et avale toutes les notes d'un trait. Comme je refuse de penser que je suis la seule à agir ainsi, cette maladie doit avoir un nom. Notemania serait assez adapté... Notivore est insuffisant : on ne sent pas assez la pathologie. Syndrome du lecteur transgressif est un peu pédant mais le terme de syndrome convient bien puisque le lecteur excessif de notes a, en général d'autres symptômes : lire la préface après et/ou la postface avant, ne jamais lire la quatrième de couverture, sauter des descriptions et n'aller qu'aux dialogues, et inversement... J'en passe. Rien à faire : je suis devenue une lectrice bien indocile.

Mais les notes de bas de page, quelle histoire !

À droite Rotari Jeune fille lisant

Traduction de la note de bas de page 1 (footnote) : Ce chapitre aurait pu s'intituler "Introduction" mais personne ne lit les introductions, et nous voulions que vous lisiez ceci. Nous ne prenons aucun risque à l'admettre ici, car personne ne lit les notes de bas de page non plus.  Ah bon ? Une autre maladie alors ?

J'apprends que Brice Matthieussent, brillant traducteur d'écrivains parmi les plus grands (Kerouac, Jim Harrison, P. Bowles, J. C. Oates) a écrit en 2009 La Vengeance d'un traducteur où les fameuses N. d. T. (Notes du traducteur qui deviennent Nez du Tapir, Nuit du terrifié ou Nausée du Travailleur) empiètent sur l'auteur traduit jusqu'à le faire disparaître. Voilà le livre qu'il me faut !

On change radicalement d'ambiance. Des ambiances souterraines, peuplées et glauques du métro, on passe au bleu, à la pureté coupante, à l'espace de la mer en hiver.

Que la lumière était froide ! Et pourtant... Tous les gris sont là dans une invraisemblable palette ! Des plus froids aux plus doux, du métal au velours, des épais aux ajourés, réunis et dissociés. Trois masses : ciel eau sable

Tous les beiges aussi sont là, des crémeux du sable sec aux presque bruns du bord de l'eau. On en sent la texture, on marche dessus, dedans, les teintes changent comme l'appui de nos pieds. Juste quelques petites silhouettes qui bougent tranquillement dans toute cette immensité. 

Et puis soudain, très loin, au bout de l'horizon, là où les yeux commencent à ne plus voir, une clarté s'impose.

On s'y transporte ; on est transportés. Elle reste pourtant inaccessible.

Beau comme l'océan en janvier.

Côté Bassin, plus pétillant quoique bien frais. Cela ne décourage pas tout le monde. La preuve :

photos : Clarisse Mèneret