memory

AOÛT Ce fut un étrange mois d’août, éteint, confiné, morose, si raisonnable... Avare, voilà plutôt, un mois d’août avare. Nous étions tous sur la défensive, sur le reculoir... Un mois d’août où chacun reculait sur le plongeoir, tâchait de briser de mauvaises...

JUILLET Tout à coup, dans le vacarme océan, le pacte conclu, un corps qui se fait oublier, les châteaux de sable, ksour ruinés mais encore majestueux, des cris d'enfants semblables à ceux des mouettes... Alors me viennent les notes salées, les notes vertes...

JUIN Le soir tombe toujours et l’on ne s’en remet jamais tout à fait, même en juin, temps de l’extrême journée, musique polie mais sauvage au fond. Rappelle-toi ceci, enfin : c’est le silence qui arrive quand la colère s’est tue. Le silence rageur est...

MAI Mois de mai tout bon ou tout mauvais... Les oiseaux sont déroutés. Mon fils me dit : « Dieu n’a pas de nom » et chacun convient que ce vent chaud, puissant et nocturne, exactement levé au crépuscule, a engendré une gêne tacite ; et chacun encore s’est...

AVRIL Un jour, un orage avait tout métamorphosé, la couleur de l'air, tous les verts en eau et les jaunes en verts, jusqu'aux contours qui avaient changé... Si bien que je m'étais endormie dans un monde et réveillée dans un autre. Ferment du doute. Memory...

MARS Maintenant, il faut bien l’avouer, même lors d’un perpétuel matin aux Tuileries, même dans tes courses et tes éclats de rire, le coma était survenu. Trêves. Prolongations. Sursis. Memory : nous tâchions pourtant de vivre chaque heure dans son épaisseur,...

FÉVRIER Joignant l’ultime à l’agréable, tu partais sans bruit le matin très tôt. Je faisais accorder mon piano. Même si ce vide stupéfiant nous était imposé, nous n’aurions su en être privés. Il fallut jongler avec nos ambiguïtés, faire qu’elles deviennent...

JANVIER Laisser la peur prendre toute la place, ne plus l’encercler, la laisser déborder les murs, envahir l’espace et... la voir. Dans la vacuité, elle se meut aisément. Janvier et ma peur : quand les feuilles étaient tombées, nous partions tailler la...

Ce texte, écrit il y a 30 ans, vous a déjà été livré par petits fragments, comme des morceaux de musique. En désordre, il l'était déjà, dès l'origine. C'est un calendrier en vrac. En voici l'introduction. MEMORY « L'angoisse est la rançon de la liberté...

DÉCEMBRE Et encore plus loin, anonyme distance, décembre enfoui, il faisait nuit à cinq heures. Dehors, les enfants baladaient leur dense monde dans le noisetier. De la fenêtre de ma chambre, voyeuse, je suivais leurs jeux, tranquillisée par leur enfance...